辦公室里，中國(guó)航天科工三院306所先進(jìn)耐高溫結(jié)構(gòu)復(fù)合材料研制團(tuán)隊(duì)技術(shù)骨干柯博士的內(nèi)心久久不能平靜。就在剛剛，他接到了一個(gè)好消息，團(tuán)隊(duì)申報(bào)的集團(tuán)公司科技進(jìn)步獎(jiǎng)中了，一等獎(jiǎng)！此時(shí)，他不禁想起決定出發(fā)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后。
瞄準(zhǔn)未來(lái)搞點(diǎn)“大事”
8年前，該所技術(shù)部因?yàn)榛A(chǔ)薄弱，技術(shù)儲(chǔ)備不足，只能無(wú)奈地看著“為國(guó)爭(zhēng)光的列車”載著新產(chǎn)品漸行漸遠(yuǎn)，沒(méi)帶上任何屬于他們的創(chuàng)新成果。未來(lái)，要何去何從，大家心里都沒(méi)底。
作為部門負(fù)責(zé)人，王主任肩上的壓力無(wú)疑是最大的。“當(dāng)時(shí)的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是‘一定要瞄準(zhǔn)下一班車，還要從多個(gè)方向瞄準(zhǔn)’！就像養(yǎng)‘小豬崽’，養(yǎng)上一群，最壯實(shí)的那頭肯定能沖出國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的速度。”
他將耐高溫結(jié)構(gòu)復(fù)合材料這頭“小豬崽”交給了柯博士。“未來(lái)的產(chǎn)品，一定會(huì)飛得更快、飛得更遠(yuǎn)。復(fù)合材料比金屬材料輕，但是現(xiàn)在來(lái)看，耐高溫性能還不行。”王主任瞄準(zhǔn)了現(xiàn)有技術(shù)的薄弱環(huán)節(jié)，“耐高溫領(lǐng)域絕對(duì)是未來(lái)的方向，咱們就干別人沒(méi)有的！”
干別人沒(méi)有的，解決下一代產(chǎn)品無(wú)材可用的難題，性格樂(lè)觀的柯博士被這個(gè)美好前景深深吸引了。“那就干個(gè)大的！”他摩拳擦掌地給自己定下了一個(gè)小目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)溫度接近樹(shù)脂基材料應(yīng)用的極限溫度。
一個(gè)劍指高峰，一個(gè)鉚足干勁，帶著“搞點(diǎn)大事”的決心，最初的團(tuán)隊(duì)就這么出發(fā)了。
“小金豬”茁壯成長(zhǎng)
團(tuán)隊(duì)選定了聚酰亞胺——一種頂級(jí)的耐高溫材料，與之相對(duì)應(yīng)，材料成型的難度也是頂級(jí)的，甚至大家找不到任何參考。
“那時(shí)候條件真的挺苦。”柯博士感嘆，“要技術(shù)沒(méi)技術(shù)，要設(shè)備沒(méi)設(shè)備，要人——我們每個(gè)人手里都還有其他任務(wù)。”
而且這只“小豬崽”還是只“小金豬”——養(yǎng)它長(zhǎng)大的原材料可是一點(diǎn)都不便宜。新材料，又是新工藝，加上團(tuán)隊(duì)自己研究的新設(shè)備，想讓“小金豬”安全成長(zhǎng)，大家的壓力相當(dāng)大。每次高溫成型那幾十個(gè)小時(shí)的過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)人員都要輪班盯著，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)差錯(cuò)。
“材料在爐子里，就一直惦記著，就算我不在現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)班，回到家也是放心不下。”當(dāng)時(shí)的車間班組長(zhǎng)芳姐說(shuō)。
“小金豬”也的確不讓人省心。有一次，材料還在高溫成型過(guò)程中，用來(lái)給設(shè)備做冷卻的水箱突然不上水了。溫度如果降不下來(lái)，別說(shuō)是“小金豬”，養(yǎng)豬的家伙什兒都得一起沒(méi)了！聽(tīng)到報(bào)警，芳姐趕緊啟動(dòng)應(yīng)急措施，招呼大家伙兒人工降溫，確保安全。“我們當(dāng)時(shí)七八個(gè)人，一起給冷卻水箱人工注水，用了將近一個(gè)小時(shí)，溫度總算是控制住了。”
用上十二分的耐心，材料的成型工藝越來(lái)越成熟穩(wěn)定，“小金豬”在團(tuán)隊(duì)的精心喂養(yǎng)下茁壯成長(zhǎng)。
跑出國(guó)際領(lǐng)先速度
有了技術(shù)儲(chǔ)備，一個(gè)機(jī)會(huì)擺在了團(tuán)隊(duì)面前。這是一項(xiàng)壓力容器的研制任務(wù)，拿下任務(wù)需要克服兩個(gè)難點(diǎn)：一個(gè)是從無(wú)到有的突破；一個(gè)是材料性能的顛覆，專家認(rèn)為材料不適合纏繞，不可能做成壓力容器。“那時(shí)我就跟著最有經(jīng)驗(yàn)的梁師傅調(diào)節(jié)成型參數(shù)，一次兩次失敗的時(shí)候覺(jué)得沒(méi)什么，但是越到后來(lái)，心理壓力越大。”團(tuán)隊(duì)里的小達(dá)說(shuō)。
一個(gè)“煉丹爐”，兩年時(shí)間，幾百個(gè)試樣，團(tuán)隊(duì)突破了纏繞技術(shù)，也支撐起了設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)輸入。他們養(yǎng)育的被專家斷定長(zhǎng)不大的“豬崽”，終于跑到了“搭上列車”前的沖刺階段——指標(biāo)考驗(yàn)。“剛開(kāi)始在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，都不敢看，心里撲騰撲騰的。”柯博士說(shuō)，“第一個(gè)產(chǎn)品失利的時(shí)候，心里特別難受。”
第二次試驗(yàn)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛更加緊張。“感覺(jué)心臟都要跳出來(lái)了。”同去試驗(yàn)的張師傅回憶。一聲巨響過(guò)后，試驗(yàn)成功了，整個(gè)團(tuán)隊(duì)瞬間沸騰了。
然而，就在大家以為穩(wěn)了的時(shí)候，第三次試驗(yàn)居然又失敗了。背著“小金豬”，坐在從試驗(yàn)場(chǎng)地返回北京的高鐵上，柯博士的心情仿佛像坐了一次過(guò)山車。列車到站后，他先穩(wěn)了下來(lái)，帶領(lǐng)隊(duì)員們分析、論證、修改工藝方案。第四次、第五次……“小金豬”的穩(wěn)定性一步步提高，完美通過(guò)了試驗(yàn)，后來(lái)又順利通過(guò)了一系列試驗(yàn)考核。
如今，“小金豬”沒(méi)有止步于國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的追求，而是跑出了國(guó)際領(lǐng)先的速度，它也為團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)取到了更加先進(jìn)的研制生產(chǎn)條件，為培育更多新技術(shù)新產(chǎn)品奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。（文/閆潤(rùn)澤）
